Hoje será, muito provavelmente, o nosso último dia de praia das férias. Escrevo esta frase melancolicamente enquanto imagino a despedida. Costas viradas para o areal longo, o mar bravo espalhando as suas gotículas de sal e os cabelos revoltos, despenteados da brisa salgada.
Despeço-me também do encanto que foi ver a praia através dos olhos dela. A felicidade das coisas simples: a piscina na maré vazia, as pazadas de areia, as sestas debaixo do chapéu enquanto o vento belisca o pano que o tapa.
9 meses dentro, 9 meses fora, tudo mudou no dia 19.
Há qualquer coisa de mágico neste número que teima em me aparecer. Qualquer coisa ímpar, auto-descritiva. 9.
9 que rima com chove, move, prove, 9 que rima contigo.
Tu que és o fim e o princípio, a mudança irreversível, um ser-se novo que já não se pode não ser. O mergulho mais profundo, o grande teste de paciência.
No colo que te dou encontro redenção.
Expio a culpa que sinto por ser mãe e humana, por não te conseguir abnegadamente amar a todos os momentos. Por cada vez que internamente expludo, farta de te ouvir chorar mais uma vez, cansada de não conseguir terminar uma tarefa do início ao fim, perdida de mim própria pela enésima vez, pego-te ao colo.
Mesmo que contrariada, mesmo que em silêncio, entorpecida, ou em terramoto por dentro. Pego-te ao colo e tento, devagarinho regular-me a mim ao mesmo tempo que te regulo a ti. E assim ficamos juntas em circuito de regulação, no escuro, abraçadas uma à outra, numa dança tribal mamífera até encontrarmos a calma da qual ambas precisamos.
Há viagens que fazemos e nas quais não nos deslocamos. Viagens sem sair do lugar. Sonhos, livros e sons poderão levar-nos lá. Mas não é desse tipo de viagens que falo hoje. É um tipo de viagem mais transformadora pois dura 40 semanas. 10 meses de intensa descoberta de mim e da forma como me projecto no mundo. A amplitude de sentimentos inexplicável: a esperança, o desespero, uma espécie de abandono do eu ou o constante deslumbramento com a inata capacidade feminina de me transformar, de criar do zero, de uma forma quase automática, imparável.
À medida que a minha barriga expande, que as minhas ancas alargam e que as minhas mãos e pés crescem, viajo cada vez mais fundo até às profundezas daquilo no qual me vou tornar, daquilo do qual fugi e das coisas que tenho a certeza querer deixar para trás.
Por cada semana que o calendário leva, diminui o controlo, toma conta o deixar ir, a sensação de que apesar de já termos atravessado 3 estações juntas, a viagem está quase a acabar.
A casa tornou-se pequena para albergar esta viagem. Está na altura de avançar.
If only I could talk about the sea of people
that live in my head everyday.
The ones I loved
and how I loved them
so intensely, so fiercely, so out of control.
The ones I pretend to have left behind
still navigating in me
every time I forget to put my walls up
Or when I don't remember how to swim.
